表妹出嫁，姨妈打电话暗示我随礼20万，我正为难，我爸发来短信说：她当年随了800，你就照着这个数再加个零就行

手机响了。 屏幕上跳动着“姨妈”两个字。 我犹豫了几秒，还是接了。 那头传来林淑珍的声音：“晓雪啊，你妹妹下月八号出嫁，男方家里条件好，你当姐姐的，这礼可别寒酸了。”她顿了顿，声音压低：“二十万，拿得出来吧？”我握着手机，后背的汗一下子渗出来了。 正想找话搪塞过去，手机又震了一下。 我爸发来一条短信：“她当年随了800，你就照着这个数再加个零就行。” 01 那天下午的太阳很毒。我站在建材公司门口的台阶上，手里攥着手机，半天没缓过神来。 二十万。姨妈说得轻描淡写，像在说二十块一样。 我跟李学军结婚八年了，日子一直紧巴巴的。 儿子上小学一年级，去年为了能进个好点的学校，咬咬牙买了套学区房，首付掏空了两边老人的积蓄，剩下六十万贷款压在身上。 每个月还贷的钱雷打不动，加上柴米油盐、水电燃气、孩子的兴趣班，工资卡上的数字从来没超过四位数。 我靠在墙边，抹了一把额头上的汗。刚才在电话里，我听见蒋初夏在姨妈旁边问“妈你跟姐说什么呢”，姨妈没有回答她。 我认识蒋初夏二十多年了。 她比我小八岁，从小叫我姐叫得亲热。 我们小时候住得近，一个在城东一个在城西，隔两条街。 那会儿我爸妈都要上班，我被寄放在姨妈家里带过几年。 说实话，那几年姨妈对我不差。 吃饭多给我盛半碗，冬天睡觉她把自己的棉袄搭在我被子上。 这些事我都记得，全都记得。 可那是二十多年前的事了。 后来姨妈下了岗，日子越过越紧，舅舅家、外婆家的事她渐渐插不上手了。 而我妈读了书、当了老师、嫁了我爸这个虽然闷却踏实的工人，日子慢慢稳当起来。 两姐妹明面上还走动，可谁心里都明白，这情分已经没以前那么亲了。 我在台阶上站了好一阵子。 太阳挪了个方向，影子变短了。 手机屏幕暗下去又亮起来，短信那条还在。 我看了第三遍，才把它锁屏，揣进兜里，回办公室收拾东西下班。 回到家，李学军正蹲在客厅地板上拼儿子的小汽车轨道。 儿子骑在他背上，笑得咯咯响。 饭菜在桌上摆着，都是我爱吃的。 李学军抬头看我一眼，说：“回来了？洗手吃饭。”我应了一声，换了鞋去卫生间。 水龙头拧开的时候，看着水流哗哗往池子里钻，我鼻子有点酸。 二十万，我上哪儿去弄二十万？ 吃饭的时候我没提这事。李学军说儿子期中考试得了两个优，儿子在旁边得意地晃脑袋，我就跟着笑。一顿饭吃得很安静。 晚上十点多，儿子睡了。李学军躺在我旁边翻手机，翻了半天翻不出什么东西，放下手机侧过身来看着我。 他说：“ 出什么事了？你今天一晚上都在走神。 ” 我张了张嘴，想说没事，话到嘴边又咽回去了。我知道瞒不过他。他跟我在一起八年，我什么表情他都看得懂。 “姨妈打电话了。说初夏下个月结婚，让我随礼。”我停了一下，“她开口要二十万。” 李学军没说话。房间里安静了好一会儿。他坐起来，靠在床头看着窗外，半天才开口：“二十万？她怎么张得开这个嘴的？” 我没接话。我听见自己的心跳声，一下一下的，像被人攥着在拽。 他又说：“咱们家什么情况她又不是不知道，房子压了六十万贷款呢，哪来的二十万？” “我知道。” “那你准备怎么办？” 我不吭声。我确实不知道怎么回答他。 那一夜我俩谁都没睡好。 他在床上翻来覆去，我在客厅沙发上坐到半夜。 窗外的小区路灯孤零零地亮着，偶尔有一辆车从楼下经过，声音由远及近又由近及远。 我脑子里翻来覆去就一句话：二十万。 上哪儿去弄二十万？ 凌晨一点多，我给我妈发了条微信。写了删，删了又写，最后发出去一句：妈，姨妈今天给我打电话了。 不到一分钟，我妈回了三个字：我知道了。 她没多问。我也没多说。我妈这个人，一辈子都是这样，话不多，但你心里想什么她全知道。 02 第二天中午，我抽空回了一趟娘家。 我妈正在厨房里择豆角。 见我进门，没吭声，用下巴指了指板凳，示意我坐下。 我在她旁边坐下来，看着她把豆角一根一根掐头去尾，掰成均匀的段，扔进搪瓷盆里。 “姨妈跟你提了多少钱？”她问。 “二十万。” 她掐豆角的手停了停，然后又继续。 “她跟我说过，说初夏婆家那边彩礼给了三十八万八。”我妈叹了口气，“对了，男方家里做建材生意的，跟你们还是一个行当呢。” “我拿不出那么多。”我说。 “我知道你拿不出。”我妈放下手里的豆角，抬起头看着我，“你姨妈这辈子就争一口气。她十五岁下乡，十九岁进厂，后来厂子倒了，下了岗。你外婆生病那几年，她一个人伺候，落下了一身病根儿。她心里一直觉得老天亏了她。” 我盯着那盆择了一半的豆角，青生生的，在午后的光里泛着亮。“那这钱我到底给不给？” 我妈没有接话。她低头继续择豆角，手指粗糙，指甲缝里嵌着菜汁的颜色。厨房里静得很，窗外有知了在叫，一声接一声，叫得人心烦。 我等了半天，她只说了一句：“你先吃饭吧。” 那顿饭我吃得味同嚼蜡。 我爸从厂里下班回来，进门换鞋，把外套挂在大衣柜边上。 我妈把饭菜端上桌，他坐下来，闷头吃饭。 我们家的饭桌一向安静，我爸不