我48岁那年，老伴非闹着分房睡，半夜我推开他房门，看清枕头下的东西，我愣原地，鼻子瞬间发酸

老伴把被褥搬到西屋那天，天还没黑透。 他说他打呼噜，怕吵我。 门一带，哐当一声。 那个月，我没碰过那扇门。 只是半夜总听见那头传出压低的咳嗽声，一声一声，敲得我心里发慌。 终于有天凌晨，我忍不住推开那条门缝。 月光落在枕头上，露出个牛皮纸信封的角。 我抽出来，手直抖。 信封里的东西，让我整个人愣在原地。 那年我四十八岁，以为两口子过到头了。 哪晓得那扇门背后，藏着一个让我后悔没早点推开他的秘密。 鼻根一酸，眼泪一下子就涌了上来。 01 朱福把话说出口那天，晚饭刚端上桌。一盘炒青菜，一碗炖豆腐，还有半碟子酱瓜。他扒了两口饭，搁下筷子，说了句，我想搬到西屋睡。 我夹菜的筷子停在半空。 问他好端端的搬什么西屋。 他低头扒饭，含含糊糊地说，这些日子打呼噜厉害，怕吵着你。 我盯着他看了半天，他没抬眼皮。 我搁下碗，说不吃了。 走到客厅，一屁股坐在沙发上，心口堵得难受。 结婚二十七年，头一回听他提分房。 我寻思这是嫌我话多，还是嫌我烦了。 那天晚上，我把枕头被子搬出来，直接铺在沙发上。 朱福站在走廊里，手里抓着西屋的被褥，愣愣地看了我一会儿。 他说淑珍，你回屋睡吧。 我说你爱睡哪睡哪，我自己有地方睡。 他嘴唇动了动，没再出声，转身进了西屋，门轻轻一带，咔嗒一声。 我坐在沙发上，听着那声门响，鼻子有点发酸。 这日子过到这份上，闹分房，图什么呢。 半夜我翻来覆去睡不着。 沙发太短，腿伸不直。 正翻身的时候，听见西屋传出一阵咳嗽声。 压得低低的，像是捂在被子里头咳，闷闷的，一声接一声。 我竖着耳朵听了半天，咳嗽声停了，又翻了个身，没了动静。 第二天，我起早蒸了馒头。 朱福从西屋出来，头发乱着，眼下发青。 他端起粥碗，闷头喝了两口。 我问他夜里咳得厉害？ 他说没有的事，是嗓子干。 我说我在外头都听见了。 他没接话，站起身说去工地了。 我看着他走出门，背影佝偻着，好像一夜之间矮了一截。 接下来几天，朱福回来都晚。 问他干吗去了，他说帮人搬货，多挣两个。 我心里头嘀咕，就没再多问。 那天吃过晚饭，他进西屋之前，把一件旧外套挂在门后的挂钩上。 我一愣，这人平时进门衣服往沙发扶手上一搭，从来不会往那儿挂。 我没吭声，收拾完碗筷，全当没看见。 夜里他又咳了。 这回更重些，嗓子眼像是卡着什么东西，咳到后面有点倒不上气。 我披了件衣服起来，站在走廊里。 西屋的门关着，门缝底下漏出一点光，他还没睡。 我的手搭上门把，凉得冰手。 想了想，又缩回来了。 他要是不想让我知道，我推门进去又能怎么样。 我退回沙发上，躺下，眼睛盯着天花板上那道灯影，一直看到半夜。 第二天上午，朱福前脚出门，我后脚就去翻那件外套。 手伸进去，先摸到一把硬币，又摸到一团皱巴巴的纸。 我掏出来，展开。 纸上是印歪的字：“市第一人民医院肿瘤科，就诊人：朱福。”我站在门口，手里攥着那张纸，手指头有点哆嗦。 我告诉自己，说不定是替谁拿的单子。 可上面的名字，明明是他的。 我把单子叠好，原样塞回口袋里，又把外套挂回门后。 坐回沙发上，好半天没缓过劲来。 那天朱福回来，我试探着说，楼下老孙头前阵子体检，查出个毛病，他闺女硬拉着他去省城做手术了。 朱福正蹲在地上换鞋，头也没抬，说老孙头多少岁了，该查就查，该治就治。 我说要不你也去查查？ 他摆了摆手，说查什么查，我没毛病，花那冤枉钱。 他说完就进了西屋，门又带上了。 晚上我听见卫生间里水声哗哗响个不停，比平时长了不少。 我去敲门，问他洗完了没有。 他在里头应了一声，说马上。 门开的时候，他拿毛巾擦着头发，水滴顺着脖子往下淌。 我一低头，看见他腰侧那一块青紫。 我问那是啥。 他把衣摆一拉，说是搬货时磕的，不碍事。 他嘴上说着不碍事，脸上的表情却有点慌。 我没再追问，心口却像被人攥了一把，闷疼。 那几天，我总下意识去听西屋的动静。 他咳嗽的次数越来越多，大部分时候都捂着嘴，压着声音。 有一天我半夜醒了，听见他在屋里喘粗气，呼哧呼哧的，像拉风箱。 我坐起来，又躺下，坐起来，又躺下。 手里攥着被角，不知道是进屋去问一句好，还是装作什么都不知道。 日子就这么绷着。我不戳破，他也不开口。两个人同住一个屋檐下，中间隔着一道门，谁也不先碰那扇门。 直到那天，我翻存折，发现少了一笔钱。 02 那本存折放在衣柜最底下的铁盒子里。 平时我不大动它，每月的进账出账都心里有数。 那天想看看攒了多少，翻开一看，上面划拉了一笔取款记录，连零头都取干净了。 我数了数，少了一万二。 手一抖，存折差点掉地上。 晚上朱福回来，我把他堵在门口，问他存折里的钱去哪了。 他换了鞋，低着头，说钱有急用。 我问他什么急用，他说你别问了。 我说家里三张嘴吃饭，儿子在外头还没成家，你一声不吭拿走一万二，连个招呼都不打？ 朱福把外套一脱，挂到门后头，闷声说了句：我自己挣的钱，有去处。 说完拐进西屋，门又带上了。